Hier soir, à Paris, il a neigé. Et pas qu’un peu. Vêtue de son inhabituel manteau de fourrure blanc, la capitale semblait plongée dans une hibernation forcée, camouflant sous un voile pudique toute forme palpable de vie. C’est en foulant l’avenue de l’Opéra qu’une réminiscence musicale s’empara de mon esprit. Une musique régulière, mélancolique, que je n’eus aucune peine à fredonner dans son intégralité tant son phrasé, limpide, découlait naturellement. Comme si ce morceau avait toujours existé dans la mémoire et que seul un paysage enneigé d’une telle beauté pouvait le révéler à l’esprit.
Ce morceau, c’est une valse, comme les Russes savent si bien en écrire, surtout lorsqu’il s’agit d’une musique de film! Le compositeur s’appelle Alfred Schnittke, né soviétique en 1934 et décédé en 1998 à Hambourg. Il s’est principalement distingué par son oeuvre de musique de chambre (très influencée par le sérialisme) et ses compositions pour films. Alors que ces dernières étaient censées servir le film, elles sont paradoxalement devenues plus célèbres que le film en question ! C’est ce qu’il s’est notamment produit pour Histoire d’un acteur inconnu, réalisé par un certain Alexandre Zarkhy en 1976, dont personne ne se souvient vraiment… En revanche, la musique, elle, est restée. Cette valse, en particulier, est particulièrement touchante. Elle m’évoque l’image d’un homme, marchant seul sur un sol enneigé vierge, s’éloignant petit à petit après avoir fait ses adieux à un monde qu’il n’a jamais su intégrer…
Peut-être avez vous déjà entendu ce morceau sur Radio Classique et que vous en avez oublié le nom… C’est mon cas de fait 